NO VUELVES

 

Ya no vuelves,  tu sonrisa se ha quedado

prendida en el cristal del tiempo.

Bebo el aliento del universo cuando desfallece

en cada atardecer junto a mi ventana

esperando el candil de tu  regreso.

 

En vano dejo mis sueños a la deriva

y que encuentren el puerto de tu desembarco,

son bellos anhelos ensopados de estrellas y lunas

que caen en la nada de la desilusión.

 

Ya no vuelves, me lo han dicho mil veces

con su graznar pasajero las gaviotas del olvido

y la sombra de los recuerdos oscurece mis días

cuando aún bosteza la boca del cielo.

 

No vuelve el perfume de tus besos enredados

en el vendaval   que arrasó tu presencia de mis brazos.

Miro el camino vacío hacia adelante

sin más presencia que un invierno cruel que avecina su paso,

desbaratando mis deseos que se pierden entre un tumulto

de hojas  marchitas.

 

No vuelves, no volverás a cruzar mi solitaria senda,

ni tus  palabras de amor harán música en mis oídos,

ni  mi boca tendrá el sabor de tus labios.

La sombra del recuerdo cae lentamente, sobre mis sueños,

humedece la tarde con su oscuro y gélido roce,

toca el cristal con campanadas de agua

y disuelve las ultimas huellas de mi melancolía.

 

Tal vez mañana cuando deslumbre  el alba

esto sólo sea un mal sueño

y tú estés sonriendo a mi lado,

como si nunca te hubieras ido.

 

Como si jamás te hubieras marchado…

 

 

 

EL HOMBRE DE PLÁSTICO

 

Erase una vez un hombre que se creía normal, a pesar de que era un fanático de la comida chatarra, hasta que descubrió algo que lo hizo entrar en pánico. Esa mañana al lavarse la cara, notó algo como si su rostro se estuviera despellejando, una fina película de la supuesta piel se deslizó suave entre sus dedos. ¿Qué es esto?, se dijo. ¿Será tal vez que después del sol del verano mi piel tostada se está cambiando? No le dio mucha importancia y salió a hacer sus compras como siempre. Compró un hermoso pescado para la comida y unas hortalizas para la ensalada. Hoy voy a comer comida real, pensó.

Al llegar a casa se dispuso a limpiar su pescado con un cuchillo bien filudo. Le sorprendió que la piel del pescado no tuviera la misma consistencia normal, sino que, parecía una piel plastificada que costó para romperla, pero eso tampoco le llamó mucho la atención, sólo una mueca de duda nada más y la idea de que el pez se alimentó de puro plástico, pero la desechó por ridícula.

Por más que le puso aliños el pescado sabía a neumático, un sabor profundo a petróleo. Uy que raro, se dijo, este pescado no tiene sabor, está con gusto a nada, luego le pareció que las ensaladas por más que las trituraba con sus muelas, éstas crujían, y al sacar un pedazo de lechuga le pareció un trozo de nylon. ¡Huácala!, hoy he fracasado con mi comida, está horrible, no sé dónde plantaron está lechuga que parecen cualquier cosa menos lechuga. Desalentado, fue hacia su sillón favorito y se sentó a ver tv y abrió un paquete de papas fritas, y comenzó a devorarlas. Pero allí, se fijó en sus manos, se notaban muy despellejadas y al pasarse los dedos por la cara, trozos de una fina película se desprendieron de sus mejillas con facilidad. El Hombre espantado pensó que había adquirido una rara enfermedad y llamó a su médico para que lo atendiera de urgencia, pero éste le dio hora para el otro día.

Desesperado el hombre se recostó y trató de llorar, pero sus ojos permanecieron secos, ni una sola lágrima asomó al lagrimal, trató de sonarse, nada, quiso correr a la cocina y sus piernas se doblaron por la mitad y quedó en medio del pasillo, luchando por aferrarse a una puerta ya que no podía avanzar. Pronto sus brazos se doblaron como un trozo de tela, sin derramar una gota de sangre, trató de gritar y su garganta emitió un ruido como cuando alguien rasga un trozo de papel y allí quedó sin movimiento.

Al día siguiente llegó la señora que hacía el aseo y encontró un trozo de plástico en el suelo, con la forma de un bolsón. Umm, esto me puede servir para echar la basura se dijo y lo colocó dentro de un tiesto en la cocina. Luego, vio los trozos sin comer del pescado y la verdura. Ah, exclamó, esta juventud come pura comida chatarra y cuando tiene comida de verdad ni la toca.  Debe de tener el estómago lleno de plástico, con tanta basura,  comida de dudosa procedencia. Y luego la señora siguió haciendo el aseo, mientras el hombre con el cuerpo plastificado observaba con sus ojos plásticos de pánico, como se iba llenando de porquerías y basura su cuerpo de bolsa.

 

 

 

CUARTO VACÍO

 

Cuarto  sin noches plenas de amor

y paredes impregnadas de palabras ciegas,

de susurros ininteligibles, risas, llanto, placer.

 

Cuarto sin cobijas que cubran su desnudez,

con sueños que deambulan sin almohada

en donde reposar sus fantasías.

 

Horas muertas de placidez desmedida,

¿quién las arrullará con suaves caricias de enamorados,

quién habitara sus memorias? ¿Quién?

 

Cuarto vacío, gélido de compañía ausente

de rincones que guardan recuerdos sepia

gimiendo nostalgia de tiempos pasados.

 

¿Por qué esa soledad insolente

azota su abandonada estancia?

 

Cuarto de la niñez, adolescencia,

amores idos y venidos.

Cuarto de infinidades de secretos,

que guarda celosamente en su rigidez de muerte.

 

Lugar  decrépito a punto de ser nada

en las fauces del destino,

en la indiferencia de quien lo habita

en su inconsciente.

EL HOMBRE RELOJ

 

A las ocho de la mañana me levanto. Tomo desayuno a las nueve,  a las diez leo el diario y fumo mi pipa. A las once de la mañana,  me estiro, bostezo, y  miro por la ventana, los pájaros se bañan entusiasmados en una fuente con agua que puse en el patio, ayer a las  cuatro de la tarde.

A las doce viene el cartero y plática cinco minutos conmigo y se va,  dos minutos más tarde viene el perro del vecino y mea a su gusto en mi  vereda. Lo corro por mal educado y le digo unos improperios que el perro entiende y en un segundo sale con la cola entre las patas.

Miro la hora antes de entrar a la casa, son las doce y  cuarto. Hay un gato negro con blanco que ha venido a espantar a los pajaritos que se bañaban alegremente, le tiro mi zapatilla izquierda y  le doy a la fuente que cae con estruendo sobre mi zapato y asusta al minino. Justo cuando ya son las doce veinte,  pasa el hombre que toma el estado de la luz. Le digo que vuelvo en dos minutos para cambiarme el zapato y lo dejo entrar a tomar nota  del consumo de luz.

Ya son las trece horas, Matilde me llama para poner la mesa, y me voy a lavar las manos.  A las trece y media almorzamos una rica cazuela de pavo nogada, que es mi favorita, saliéndome de la dieta un poco.  A las dos, prendo  la radio y escucho las noticias y  empiezo a cabecear hasta quedarme profundamente dormido mientras en la radio han  colocado réquiem, lacrimosa de Mozart. Matilde dice que  a las tres de la tarde estoy roncando que parezco un aserradero de madera, creo que exagera demasiado.

A las cuatro llega mi amigo Rodolfo a jugar una partida de ajedrez, tomamos unos wiskisitos y fumamos como diablos.   Matilde viene  a la sala a las  cuatro un cuarto y abre de par en par la ventana.  A las seis tomamos once y  un cuarto de hora más tarde se va mi amigo. A las diecinueve horas, Matilde anuncia que se va, y ha dejado la cena  lista en la cocina, me recomienda  no olvidar tomarme mis pastillas y, que mañana llegará media hora más tarde porque pasará al mercado por unas compras. Se despide.

 A las veinte horas enciendo la  televisión, busco las noticias del día, verifico la hora y  arreglo todos los relojes de la casa que  están adelantados o atrasados, satisfecho, sigo mirando la televisión mientras  me como la cena. A las veintiuna horas, me fumo el último cigarrillo, luego me preparo para ir a la cama con un buen libro que me tiene muy intrigado,  quedé en el capítulo que anuncia la muerte del malhechor a la media noche.

A las  veintitrés horas me viene una tos que no puedo controlar, trato de levantarme al baño, pero me resbalo en la cerámica del piso. Me golpeo muy fuerte el brazo y la pierna derecha al caer, la tos sigue su curso y siento que con el esfuerzo que hago me estoy meando, no puedo levantarme. A mis ochenta años, y el dolor de la caída he quedado inutilizado. Recuerdo que no me tomé las pastillas como me  sugirió Matilde, miro el reloj de mi muñeca izquierda y son casi las doce. Un dolor agudo me cruza el pecho, y  pierdo el sentido, cuando la campana de la iglesia local, anuncia la media noche.

 

 

¿DÓNDE ESTÁS ABUELITA?

 

¡Ay! Abuelita Alejandrina,

barrías y barrías la calle

recogiendo soledades.

¿ Dónde estarás ahora

con tu moñito blanco

amarrado a la  cabeza?

 

¿ Seguirás despachando ascensores,

o te habrán elevado el puesto?

¿ En que dimensión te encuentras

recorriéndola con tus ágiles pisadas?

 

Tal vez visitando cementerios

en busca de difuntos conocidos,

o pidiéndole a tu casera

los bollitos de pan dulce

y los huesitos de cerdo para la sopa.

 

¡ Ay! abuelita Alejandrina,

llegabas con el viento

barriendo la casa.

Y ahora, llegas en la nostalgia.

¿ En qué ocupas tu tiempo?

¡Ay! abuelita Alejandrina.

¿ Por qué tuviste que irte tan lejos

si cuando estabas en casa

 no hubo tiempo de echarte de menos?

Mas ahora, cuando cae la tarde,

tú no vienes,

no volverás a alegrarnos la fiesta.

 

¡Ay! abuelita Alejandrina,

¿ a quién le platicas

tus antiguos cuentos?

 

ALGO TERRIBLE SUCEDE

 

Algo terrible sucede. Ayer, todo era normal, lo que se dice, hubo una rutina diaria como siempre. Pero hoy  todo ha cambiado. No sé a qué atribuirlo, pienso que no puede ser por el clima, o por la lluvia de esta madrugada. No,  es algo más intenso, premeditado. No quiero pensar que es algo que  sucede todo el tiempo, o que apareció de pronto. Es increíble, lo peor  es que no  hay vuelta atrás, las evidencias están a la vista. Si pudiera retroceder el reloj sería algo inusual, la catástrofe comenzó sin que  nadie la percibiera y no tiene remedio.

Avanzó silenciosa pillándonos desprevenidos, ni siquiera nos dio una pequeña advertencia. Solapada por el silencio, penetró la casa y fue tomando posesión de todos a su paso, sin que la percibiéramos. Yo apenas podía interferir en los asuntos, pues  me hallaba imposibilitada por  la reciente operación a mi cadera y en silla de ruedas me era imposible investigar y advertir a mi madre que algo no estaba bien a nuestro alrededor

El gato trató de advertirnos  que husmeó un suceso terrible y que este estaba por acontecer, pero como no lo notamos no le dimos importancia y él, más precavido, abandonó la casa por entre las rejas de la ventana. La nana se puso a tararear una canción mientras cocinaba, y mi madre tomó su celular y contactó a una amiga para ir de compras más tarde. Yo estaba anonadada por aquellas muestras, que nadie percibía pero que en mi cabeza iba acumulando.

En un momento que la nana salió al patio escuché que  se quejó, ah, me dije, algo ha descubierto, pero no fue así entró quejándose que se había tropezado con un elemento punzante en el jardín y se golpeó un dedo del pie. Mi madre  la consoló diciendo que  los niños pudieron dejarlo allí. Las dos salieron al patio a inspeccionar el objeto.

Lo terrible fue que cuando trataron de entrar, la puerta estaba cerrada y no tenían las llaves. Las dos gritaron para que les abriera, pero yo no podía moverme  al principio y luego, algo empujo  mi silla y me fui de bruces golpeándome la cabeza con  una silla. Estaba atónita con mucho dolor en mi costado, mirando como una espesa columna de hormigas avanzaba por la cocina y se apoderaba de los alimentos. Grité hasta casi quedar sin voz, mientras las hormigas me ataban a la silla volcada. Afuera mi madre y la nana hacían esfuerzos inútiles por abrir la puerta, llamando a grandes voces a los vecinos al sentir mis gritos dentro de la casa. Las hormigas voraces llevaban  los alimentos  en su ininterrumpida columna hacia un forado en el piso. Sentí que todo me daba vueltas cuando me desataron de la silla y me alzaron en el aire avanzando con mi cuerpo hacia el gran agujero.

CUARTO VACÍO

 

Cuarto  sin noches plenas de amor

y paredes impregnadas de palabras ciegas,

de susurros ininteligibles, risas, llanto, placer.

 

Cuarto sin cobijas que cubran su desnudez,

con sueños que deambulan sin almohada

en donde reposar sus fantasías.

 

Horas muertas de placidez desmedida.

¿Quién las arrullará con suaves caricias de enamorados,

quién habitara sus memorias? ¿Quién?

 

Cuarto vacío, gélido de compañía ausente

de rincones que guardan recuerdos sepia

gimiendo nostalgia de tiempos pasados.

 

¿Por qué esa soledad insolente

azota su abandonada estancia?

 

Cuarto de la niñez, adolescencia,

amores idos y venidos.

Cuarto de infinidades de secretos,

que guarda celosamente en su rigidez de muerte.

 

Lugar  decrépito a punto de ser nada

en las fauces del destino,

en la indiferencia de quien lo habita

en su inconsciente.