EL HOMBRE RELOJ

 

A las ocho de la mañana me levanto. Tomo desayuno a las nueve,  a las diez leo el diario y fumo mi pipa. A las once de la mañana,  me estiro, bostezo, y  miro por la ventana, los pájaros se bañan entusiasmados en una fuente con agua que puse en el patio, ayer a las  cuatro de la tarde.

A las doce viene el cartero y plática cinco minutos conmigo y se va,  dos minutos más tarde viene el perro del vecino y mea a su gusto en mi  vereda. Lo corro por mal educado y le digo unos improperios que el perro entiende y en un segundo sale con la cola entre las patas.

Miro la hora antes de entrar a la casa, son las doce y  cuarto. Hay un gato negro con blanco que ha venido a espantar a los pajaritos que se bañaban alegremente, le tiro mi zapatilla izquierda y  le doy a la fuente que cae con estruendo sobre mi zapato y asusta al minino. Justo cuando ya son las doce veinte,  pasa el hombre que toma el estado de la luz. Le digo que vuelvo en dos minutos para cambiarme el zapato y lo dejo entrar a tomar nota  del consumo de luz.

Ya son las trece horas, Matilde me llama para poner la mesa, y me voy a lavar las manos.  A las trece y media almorzamos una rica cazuela de pavo nogada, que es mi favorita, saliéndome de la dieta un poco.  A las dos, prendo  la radio y escucho las noticias y  empiezo a cabecear hasta quedarme profundamente dormido mientras en la radio han  colocado réquiem, lacrimosa de Mozart. Matilde dice que  a las tres de la tarde estoy roncando que parezco un aserradero de madera, creo que exagera demasiado.

A las cuatro llega mi amigo Rodolfo a jugar una partida de ajedrez, tomamos unos wiskisitos y fumamos como diablos.   Matilde viene  a la sala a las  cuatro un cuarto y abre de par en par la ventana.  A las seis tomamos once y  un cuarto de hora más tarde se va mi amigo. A las diecinueve horas, Matilde anuncia que se va, y ha dejado la cena  lista en la cocina, me recomienda  no olvidar tomarme mis pastillas y, que mañana llegará media hora más tarde porque pasará al mercado por unas compras. Se despide.

 A las veinte horas enciendo la  televisión, busco las noticias del día, verifico la hora y  arreglo todos los relojes de la casa que  están adelantados o atrasados, satisfecho, sigo mirando la televisión mientras  me como la cena. A las veintiuna horas, me fumo el último cigarrillo, luego me preparo para ir a la cama con un buen libro que me tiene muy intrigado,  quedé en el capítulo que anuncia la muerte del malhechor a la media noche.

A las  veintitrés horas me viene una tos que no puedo controlar, trato de levantarme al baño, pero me resbalo en la cerámica del piso. Me golpeo muy fuerte el brazo y la pierna derecha al caer, la tos sigue su curso y siento que con el esfuerzo que hago me estoy meando, no puedo levantarme. A mis ochenta años, y el dolor de la caída he quedado inutilizado. Recuerdo que no me tomé las pastillas como me  sugirió Matilde, miro el reloj de mi muñeca izquierda y son casi las doce. Un dolor agudo me cruza el pecho, y  pierdo el sentido, cuando la campana de la iglesia local, anuncia la media noche.

 

 

¿DÓNDE ESTÁS ABUELITA?

 

¡Ay! Abuelita Alejandrina,

barrías y barrías la calle

recogiendo soledades.

¿ Dónde estarás ahora

con tu moñito blanco

amarrado a la  cabeza?

 

¿ Seguirás despachando ascensores,

o te habrán elevado el puesto?

¿ En que dimensión te encuentras

recorriéndola con tus ágiles pisadas?

 

Tal vez visitando cementerios

en busca de difuntos conocidos,

o pidiéndole a tu casera

los bollitos de pan dulce

y los huesitos de cerdo para la sopa.

 

¡ Ay! abuelita Alejandrina,

llegabas con el viento

barriendo la casa.

Y ahora, llegas en la nostalgia.

¿ En qué ocupas tu tiempo?

¡Ay! abuelita Alejandrina.

¿ Por qué tuviste que irte tan lejos

si cuando estabas en casa

 no hubo tiempo de echarte de menos?

Mas ahora, cuando cae la tarde,

tú no vienes,

no volverás a alegrarnos la fiesta.

 

¡Ay! abuelita Alejandrina,

¿ a quién le platicas

tus antiguos cuentos?

 

ALGO TERRIBLE SUCEDE

 

Algo terrible sucede. Ayer, todo era normal, lo que se dice, hubo una rutina diaria como siempre. Pero hoy  todo ha cambiado. No sé a qué atribuirlo, pienso que no puede ser por el clima, o por la lluvia de esta madrugada. No,  es algo más intenso, premeditado. No quiero pensar que es algo que  sucede todo el tiempo, o que apareció de pronto. Es increíble, lo peor  es que no  hay vuelta atrás, las evidencias están a la vista. Si pudiera retroceder el reloj sería algo inusual, la catástrofe comenzó sin que  nadie la percibiera y no tiene remedio.

Avanzó silenciosa pillándonos desprevenidos, ni siquiera nos dio una pequeña advertencia. Solapada por el silencio, penetró la casa y fue tomando posesión de todos a su paso, sin que la percibiéramos. Yo apenas podía interferir en los asuntos, pues  me hallaba imposibilitada por  la reciente operación a mi cadera y en silla de ruedas me era imposible investigar y advertir a mi madre que algo no estaba bien a nuestro alrededor

El gato trató de advertirnos  que husmeó un suceso terrible y que este estaba por acontecer, pero como no lo notamos no le dimos importancia y él, más precavido, abandonó la casa por entre las rejas de la ventana. La nana se puso a tararear una canción mientras cocinaba, y mi madre tomó su celular y contactó a una amiga para ir de compras más tarde. Yo estaba anonadada por aquellas muestras, que nadie percibía pero que en mi cabeza iba acumulando.

En un momento que la nana salió al patio escuché que  se quejó, ah, me dije, algo ha descubierto, pero no fue así entró quejándose que se había tropezado con un elemento punzante en el jardín y se golpeó un dedo del pie. Mi madre  la consoló diciendo que  los niños pudieron dejarlo allí. Las dos salieron al patio a inspeccionar el objeto.

Lo terrible fue que cuando trataron de entrar, la puerta estaba cerrada y no tenían las llaves. Las dos gritaron para que les abriera, pero yo no podía moverme  al principio y luego, algo empujo  mi silla y me fui de bruces golpeándome la cabeza con  una silla. Estaba atónita con mucho dolor en mi costado, mirando como una espesa columna de hormigas avanzaba por la cocina y se apoderaba de los alimentos. Grité hasta casi quedar sin voz, mientras las hormigas me ataban a la silla volcada. Afuera mi madre y la nana hacían esfuerzos inútiles por abrir la puerta, llamando a grandes voces a los vecinos al sentir mis gritos dentro de la casa. Las hormigas voraces llevaban  los alimentos  en su ininterrumpida columna hacia un forado en el piso. Sentí que todo me daba vueltas cuando me desataron de la silla y me alzaron en el aire avanzando con mi cuerpo hacia el gran agujero.

CUARTO VACÍO

 

Cuarto  sin noches plenas de amor

y paredes impregnadas de palabras ciegas,

de susurros ininteligibles, risas, llanto, placer.

 

Cuarto sin cobijas que cubran su desnudez,

con sueños que deambulan sin almohada

en donde reposar sus fantasías.

 

Horas muertas de placidez desmedida.

¿Quién las arrullará con suaves caricias de enamorados,

quién habitara sus memorias? ¿Quién?

 

Cuarto vacío, gélido de compañía ausente

de rincones que guardan recuerdos sepia

gimiendo nostalgia de tiempos pasados.

 

¿Por qué esa soledad insolente

azota su abandonada estancia?

 

Cuarto de la niñez, adolescencia,

amores idos y venidos.

Cuarto de infinidades de secretos,

que guarda celosamente en su rigidez de muerte.

 

Lugar  decrépito a punto de ser nada

en las fauces del destino,

en la indiferencia de quien lo habita

en su inconsciente.

EL MONSTRUO

 

Alguien que supo para donde iba me advirtió que tuviera cuidado con el monstruo de tres cabezas. Sonreí, mi padre anduvo por estos lares y nunca lo oí mencionar un monstruo. Ah sí, gracias buena señora lo tendré presente, le  contesté para no ofenderla con mi escepticismo. Un niño asomó su cabecita y  vi que tenía un cuaderno y un lápiz. ¿Te gusta dibujar? le pregunté, y él asintió con su cabeza. Rubén es muy bueno para el dibujo, afirmó la señora, está obsesionado con el monstruo de tres cabezas.

Esa noche soñé con el  dragón de Rubén, yo estaba con mi picota abriendo una brecha en  la ladera del cerro  entusiasmado por una prometedora veta de plata, no lo vi llegar, solo escuché su rugido y luego vi aparecer el fuego por sus tres hocicos. Me arrinconé para evitar las llamas, en el hueco que   estaba abriendo. El monstruo no me vio, pero se fue directo hacia  el árbol seco que allí había en donde vi al niño Rubén dibujando en su cuaderno, quise gritar pero no me salió la voz, no pude avanzar, mis piernas parecían de gelatina.

Desesperado vi como  el niño desaparecía en  una de las fauces del animal. Fue entonces que en un esfuerzo supremo logré llegar hasta el animal, y  con el machete que llevaba le corte una de las cabezas, las otras vinieron hacia mí y logré cortar las dos restantes. Aún desesperado,  abrí el estomago  del monstruo, pero solo hallé el lápiz y el cuaderno. Desconcertado grité por fin, llamando al niño. Nada, el silencio reinó mientras el monstruo desaparecía lentamente, entonces desperté sintiendo que  mi voz se escabullía fuera de mi cuarto, como un mal presagio. El machete yacía  en  suelo cubierto de sangre.

 

DISPLICENCIA

 

Mirada que no ve,  solo un reflejo inicuo

recorre la vereda con rostro cansado.

Fina lluvia moja suave las pestañas del tiempo

que pasa inexorablemente:

indiferencia.

 

Los pasos avanzan chapoteando desamparo.

Ojos que no ven se alejan,

no escuchan suplica.

Tormentas caen

y se estrellan en un pavimento mojado,

encandilado de tanto llorar en desconsuelo.

 

Vamos,

le dice al gato que lame su última víctima,

inoportuno el momento, no es el indicado.

 

Vete tú, le responde el minino,

vete solo, pordiosero a tu escondrijo de miseria,

he ganado a la tarde suculento banquete,

en cambio tú,

no has cesado de pedir

con mudas palabras que se estrellan en soledad.

Estás ausente como fantasma sin camino,

andrajoso pasajero,

abandonado de la vida.

 

 

ATÓNITA INTERRUPCIÓN

 

El tiempo se detuvo esta mañana justo a las ocho, cuando una abeja se alistaba para asaltar una rosa. Los grillos quedaron con sus violines a medio guardar y una gota de rocío quedó suspendida ante mis ojos,  reflejando una pregunta inimaginable. Qué maravilla pensé, paralizada por la sorpresa, viendo  mi rostro reflejado en esa gota cristalina.

 El viento batió sus alas en una pausa sin emitir un sonido y el reloj universal se detuvo sin  explicación. No hubo caos, el silencio fue el dios  del momento y por primera vez abrió la boca de alegría y se  recostó sobre sus laureles.

Las hormigas quedaron atónitas con su carga mañanera, sus  antenas elevadas, prontas a seguir una ruta desvanecida por la interrupción. Todo parecía normal aparentemente, pero había que comenzar la rutina o el mundo se convulsionaría después, cuando faltara el tiempo y el hombre anunciara una catástrofe por la pérdida en  sus ganancias.

Por eso y  haciendo un fallido carraspeo, el ruido se impuso y sacudió al tiempo con fuerza, dándole la cuerda necesaria. El reloj volvió a latir su acompasada marcha justo un minuto pasadas las ocho de la mañana.

Lo interesante fue que, nadie, salvo yo, se dio cuenta de esta insólita interrupción.